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Le motif du hasard dans Les larmes de Pascal Quignard 
 
 
Résumé : La phrase « le hasard d’une origine », située au centre du roman Les Larmes de 
Pascal Quignard, fonctionne en tant que règle, une règle bien particulière puisqu’elle ne devrait 
pas s’y apparenter, à savoir, la règle du hasard. À partir de cette apparition du motif et de la 
règle, le présent article déploie comment cette règle du hasard permet à la fois de constituer 
l’ordre historique auquel celui-ci est rattaché, et la part toujours présentative du littéraire. 
 

 
 

Un jour, jadis, Sar la Sorcière s’assit face à la mer.  
Elle pleura. (Les larmes, 133) 

 
Dans le roman Les Larmes de Pascal Quignard, un seul des titres de section — il en est 

un peu plus d’une centaine — contient les mots du titre. Il s’agit de la très courte sous-section 4, 
« Les larmes de Sar », qui fait partie du livre VI « Le livre de la mort de Nithard ». Or ce livre 
suit « le livre consacré au 16 des calendes de mars », dans lequel la sous-section 5, « Nithard 
l’historien », prépare, en établissant Nithard comme représentant de la part historique du roman, 
la venue dans la sous-section 7 de la description de l’origine historique de la première 
matérialisation écrite de la langue française.  

La disposition des deux livres — au sein desquels se trouvent les deux sous-sections ci-
dessus mentionnées — doit être considérée, dès lors qu’elle contient de nombreux indices quant 
au motif du hasard. Notons tout d’abord leur organisation formelle, c’est-à-dire telle qu’elle se 
donne à voir — telle qu’elle est mise en image — dans la table des matières : les livres centraux, 
V et VI, sont les deux seuls composés de dix sous-sections et, dans les deux cas, la sous-
section 5 est consacrée aux jumeaux Nithard (V) et Hartnid (VI). 

Dans le premier, répétons-le, la sous-section fait de Nithard le représentant de l’histoire 
— on verra bien qu’il s’agit plutôt du visage —, plus précisément celui qui écrit l’histoire, en 
assure la transmission par la matérialisation textuelle. Dans le second, la sous-section dédiée à 
Hartnid (ainsi qu’à Sar, or elle y est présente de biais, par l’esprit de Hartnid) se termine par 
« C’est ainsi qu’on aime, disait Hartnid. C’est ainsi qu’on quitte ce monde, répétait Hartnid » 
(136), alors que celui-ci vient tout juste de refuser de se faire garant d’une quelconque 
transmission : « Peu importait l’ouvrage, l’ivoire, les pierres, les couleurs, la valeur. Hartnid 
abandonna le peigne dans les joncs et le laissa à la boue de la grève » (136).  

Ainsi, à première vue, les deux chapitres sont disposés et ordonnés de façon symétrique 
— harmonie de l’apparente opposition binaire —, une correspondance qui reprend le découpage 
général du livre en dix chapitres. Toutefois, dès les premières pages du roman, surgit une 
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description de la naissance des jumeaux qui ébranle la symétrie visible dans la table des matières, 
pour signaler, ou rappeler, que c’est au sein des masques que travaille l’écriture : « C’est un 
signe que Dieu nous envoie en répétant la naissance de Nithard dans ce visage qui lui ressemble 
bien plus que ne saurait le faire une ombre : il le répercute presque comme un reflet. » (14, je 
souligne).  

Dans la naissance miroitante, et imprévue — « C’est alors qu’un nouveau cri s’éleva » 
(13) —, des deux jumeaux s’inscrit non la formation d’une narration symétrique, mais plutôt 
l’exigence de la répétition des masques et des reflets afin d’accroître l’insistance de la 
présentation de l’imprévu, et ainsi, du hasard. Dans le hasard de la naissance de Hartnid se répète 
déjà le contenu du livre V, soit le surgissement indéterminé de la langue française par les mains 
de Nithard — là où les visages des deux jumeaux se présentent simultanément dans la 
personnification de l’un ou de l’autre. Voilà que la symétrie se transforme en chiasme : il ne 
s’agit pas seulement d’opérer une antithèse entre les deux jumeaux et les deux livres, à savoir 
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La règle du hasard 
 
Dans son article « Les Larmes : le roman des origines », Agnès Cousin de Ravel écrit : 

 
Derrière l’ordonnancement des dix Livres dont le titre n’indique d’ailleurs pas toujours le 
contenu, la plus grande partie des chapitres, qui racontent une multitude de petites histoires, se 
succèdent sans aucune suite prévisible à la manière des chapitres de chacun des tomes de Dernier 
royaume (il s’agit bien d’un roman, le genre figure sous le titre à l’intérieur du livre) […] (687) 

 
Je souligne « la plus grande partie des chapitres » et le « sans aucune suite prévisible », car dans 
ce portrait du roman se déploie en filigrane ce que je veux nommer ici sa règle interne, à savoir 
la règle du hasard.  

Avant de s’y rendre plus avant, on constatera dans la citation la tentative de catégoriser et 
de légitimer l’usage du terme roman, tentative qui, si elle n’est pas aux premiers abords des plus 
convaincantes, demeure révélatrice. Le refus avoué cité plus haut de l’applicabilité des critères 
de délimitation et des genres littéraires et de la pensée et de la fiction dépasse largement les 
textes qui composent Dernier Royaume, et il accroît les difficultés déjà importantes qui se 
présentent dans un tel exercice de triage. Or, c’est dans l’emploi du mot « figure » chez Cousin 
de Ravel que peut s’éclairer et se lire autrement la justification. Dans « Les Ruines de Port-
Royal », on trouve la fameuse phrase suivante : « Je ne pense pas par arguments ; je pense 
toujours par images, par débris de rêves, par motions, par é-motions, par départs, par fugues, par 
extases, par scènes romanesques » (2015 13), ce que Messager condense dans son article en 
parlant de la « pensée par images ».1 Ce qui bouge alors, comme on l’a dit, c’est bien le mot 
« figure », dans tous les liens qu’il entretient avec la large question de l’image, autrement dit : 
« le genre figure sous le titre » ou l’objet livre, dans sa matérialité, présente l’image, la figuration 
du roman. Ainsi, le genre roman ne rend pas seulement ici opératoire sa classification matérielle, 
il agit aussi en tant qu’invitation à se prêter au jeu qu’il met en scène, le jeu de sa propre 
présentation. 

La règle du hasard, si elle est partout, affleure particulièrement dans le livre V, sous-
section 7, lorsqu’on y lit : « Le hasard d’une origine » (123). Située au centre du roman, elle en 
submerge l’entièreté, dans un flot qui empêche d’établir avec certitude si elle occupe le centre de 
la mise en scène en fonctionnant à l’image d’un gouffre vertigineux attirant tout en son centre, ou 
plutôt comme émanation du centre vers tout ce qu’il organise. Quelque chose irradie, mais 
impossible d’attester d’où cela irradie. Son apparition correspond à et confirme la disparition de 
l’axe nécessaire à la symétrie traitée plus tôt, puisque le hasard, le non-su, l’imprévisible, le non-
prévu, se voient alors institués en tant que règle. Ainsi le hasard occupe à la fois la position de la 
règle et celle qui l’absout du même coup, étant la seule autorité narrative : la seule, parce que 
comme la forme décrite par Messager, ici, le hasard tient tous les enchaînements. Or, un seul des 
personnages apparaît se dérober à la règle du hasard, celui de Sar. Ce sont ses larmes que le 
sous-titre désigne, et par l’effet du double, le titre du livre. Larmes versées par la chamane à la 
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suite de la mort de Nithard, la voyante aveugle qui pourtant n’a pas vu que ses yeux allaient lui 
être volés, crevés pour qu’elle cesse, précisément, de se dérober à la règle. Car se dérober à la 
règle signifie du même du coup la révéler en tant que règle, alors même que parler de la règle du 
hasard c’est signaler que la règle se soustrait toujours à elle-même. C’est précisément en ce sens 
que la règle du hasard se fait motif, puisqu’elle ne délimite pas des bornes, ne génère pas un 
système, elle prétend, elle joue à la règle, mais pour toujours pencher vers le dérèglement et le 
désordre, vers des transports et des mouvements de tableaux en tableaux, d’images en images, de 
visages à visages. Le mot motif lui-même, dès qu’on entreprend de le décliner, éclaire ce jeu : 
« élément d’ordre (généralement) mental qui incite à agir ou, selon le cas, à réagir (en 
fournissant, le cas échéant et a posteriori, une justification de l’action ou de la réaction) ; sujet 
qui domine une œuvre d’art, un ouvrage ; sujet ornemental ou figuratif formant en lui-même un 
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nécessité, et le péril inconnu qui se tiennent dans l’imprévisible lancé de dés aux multiples 
facettes. Mais les dés surgissent toujours au moins à deux. Ce qui se produit ici, par combinaison 
du hasard, du Jadis (via le « écrivit ») et de l’origine, c’est la simultanéité de l’apparition de 
l’événement historique et du « miracle » de la présentation : dans l’infime distance entre cette 
formulation et celle de Kloos, voilà ce qui est en jeu. L’inscription du roman au sein du Jadis 
permet d’y entendre l’écho d’une origine qui affleure toujours au présent, soit, une constellation 
d’origines et une constellation de présents attestant qu’à chaque nouvelle consignation de 
nouveaux fils se tissent entre ceux-ci. Or l’irruption du hasard de l’origine suggère — en 
particulier dans « On assiste au désarroi — qu’engendre le nouveau règne symbolique qu’il 
intronise d’un coup. […] On touche au vide : à la contingence pure » (123) – l’irruption 
simultanée de la représentation et de l’histoire, là où représentation doit se couper du préfixe re- 
pour plutôt se faire présentation. C’est-à-dire que par défaut, en négatif du hasard, l’histoire 
succombe, à tous coups, à la présentation :  
 

C’est ainsi que le premier texte français se termine par une sublime double négation, qui est une 
terrible imprécation d’ostracisme en cas de parjure.  
En nulle aide ne serai.  
Ni je ni nul. (126-127) 

 
Cet « instant de basculement du symbolique » — à savoir, un moment originaire vide ayant dû 
être investi par une nouvelle présentation permettant à l’imaginaire de le constituer comme 
origine — est la condition sine qua non du roman, dans son mot à mot de sans quoi non, qui se 
fait ici non sans quoi non. Le premier non instaure le hasard, sans lequel il n’y aurait pas de 
hasard, dans une circularité oppressante et pourtant, leste. Ainsi la condition n’est pas injonction, 
plutôt souplesse permettant à l’écriture de se faire acrobate et vivante, gardant en elle le souvenir 
de Lao Tseu (dont traite Quignard, nommément, dans Les ombres errantes) : « La roideur et la 
force sont les compagnes de la mort ; la souplesse et la faiblesse sont les compagnes de la vie » 
(279). « Ni je ni nul », ni moi ni aucun autre ne rompra de notre vivant le serment de l’histoire, 
car à parier, aussi bien ne pas être le seul joueur. 
 

Nithard note enfin dans les trois langues (latine, allemande, française), dans son livre, le serment 
qui a été prononcé solennellement, sous ses trois « espèces », lorsque le soleil d’hiver atteint le 
zénith, dans l’ancienne Argentaria, bourg qu’on appelle, à dater de ce jour « Strazburg », sur la 
rive de l’Ill, le 14 février 842. (125) 

 
Se joue et se trame alors une hantise du hasard, une compulsion erratique de la 

contingence comme événement mineur et chaque fois miraculeux, métamorphosant. La 
précédente citation étant en fait la septième et dernière étape de la signature du serment, sept 
étapes qui forment la sous-section 8 et dont les premières lignes vont ainsi : « Je vais être le plus 
précis possible tant cette naissance fortuite laisse stupéfait, délimite les terres, métamorphose le 
cours du temps » (124) est là exemplaire. Le hasard déborde l’origine, car il n’est pas seulement 
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dans la contingence pure, mais aussi dans le devenir de l’événement contingent qui tout à coup, 
se voit transformer en nécessité empirique, immanente — n’ayant pas de cause extérieure à elle-
même — instituant en son sein une temporalisation qui, à proprement parler, lui fait défaut et 
pourtant l’érige comme dimension temporelle au sein de l’économie narrative. Je répète, le 
hasard déborde, voire il est débordant ; il est le défaut de l’origine. 

 Le livre qui le suit est « Le livre de la mort de Nithard », dans lequel autant le 
personnage de Nithard que ce qu’il représente, à savoir l’inscription dans l’histoire, s’anéantit 
pour laisser place à un jeu a-chronologique et spectral qui est celui de la mise en scène et de la 
présentation. Cet anéantissement n’est pas destruction de l’histoire, il creuse la brèche, le hiatus 
imperceptible du littéraire dans l’histoire, ou du littéraire comme pensée, comme présentation de 
l’histoire. C’est dire que le détournement même du hasard est dû au hasard, et par le fait même, 
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la vue des visages. Dans la confusion des masques — qui ne sont pas reconnus comme masques 




